张芸是交警五大队法制中队民警，2009年参加工作起，长期从事着案件办理相关工作。几乎在每一个人生的岔路口，她都选择了那条看起来更难走的路，却也成就了今天这个识法度、懂取舍、知进退，温柔且笃定的自己。

一、如果没有读警校

2009年，作为云南警官学院法学专业首届毕业生，张芸以优异的成绩考入了呈贡公安分局，被分配到石龙湖派出所。既没有遵从父母的意愿报考师范类院校，也没有留在父母身边就业。那时她最满意的，是专业还算对口——派出所安排她办理治安类案件。工作对象是“黄、赌、毒”，工作流程是“问（笔录）、录（信息）走（系统）、送（拘留）”，工作节奏是熬夜、熬夜、熬夜。即便大年三十晚上，她也和战友守在吴家营村的治安卡点上。终于等到一个说好了可以休的“五一”小长假前一晚，堵卡刚结束，她又接到一项临时紧急任务，要求立即开展一起案件的走访摸排。她在口袋里摸到那张昆明驶往大理的车票，使劲攥在手心里，直到眼里攥出了泪。

任务结束后，她回到家，从读警校到当警察，对父母来说，她这一趟走的好远、走了好久。出乎意料的是，父母并没有表达半点责备，只是眼里溢满了疼惜和不舍，毕竟，她的亲哥哥早几年也留在了昆明当警察。如果家里再坚持一点，她很可能不会走上这条路，但她知道，这样的坚持不会出现。那天晚上，她真切的感受到父母的孤独，也知道爸妈其实一直都懂她、尊重她，无条件的爱着她。

二、如果没有遇见他

张芸的丈夫是原来一个派出所的同事，典型的单位内部解决个人问题。她打趣说“别人家的是老公，咱家的是老刑侦”。因为从恋爱开始，他们就习惯了“各忙各的，不忙的时候再谈”。她说身边的一位女同事，介绍认识的男朋友每次约都刚好有任务不能去，最后人家认为不诚心，就没再联系了。而她，总算和“老刑侦”成了家。一天下午，张芸碰上了一位难缠的顶包驾驶员，就打电话给丈夫，让他记得接女儿放学，电话那边正准备做笔录，答应了一声就挂断了。6点多的时候，张芸接到老师的电话，说孩子还没人接，再打丈夫的电话，就怎么也拨不通了。由于自己还是走不开，就请求把女儿带回老师家。接女儿回家的路上，女儿不吵不闹，只是小声的问“你们为什么不来接我呀”，她这才看见微信里，女儿独自蜷缩在教室角落发呆时的照片，路灯顷刻间模糊成了一团。

如果没有遇见他，女儿的委屈和她的自责就会少一点吧。但她知道，她对他的喜欢不是离得近，而是他比自己更接近于心目中警察的样子。如今，女儿可以背下来爸爸的值班表和妈妈的加高表，提醒他们带装备，提醒奶奶来学校接自己。

三、如果没有办案子。

从警逾14年，张芸绝大部分时间都从事着案件办理相关工作，2011年调入交警以后，更是经历了交通违法案件从学用到专精的转变。2013年，她进入大队执法办，集中办理无牌无证、假牌假证、货车超载和酒醉驾等交通违法案件。她说办案岗位是交通文明程度的情显中心，“多拉快跑”一定程度上折射出社会经济的快速发展，当大家都在踩油门的时候，警察这样的“兜底”部门不得不带一脚刹车。

2018年，她又被调入案件预审岗位，负责对全大队的执法案件材料进行审核，集中审查解决证据链不清晰、不完整，多的时候每天审核的案件材料将近150起，办公室里的情景经常是“人在卷山中，只闻键盘声”。在她的逐个过滤和及时反馈下，大队的证据材料实现“少错”和“规范”的两档升级。而她印象最深的还是复议答辩和接待投诉的工作，经常是花几个小时让一起违法的当事人听懂、接受，电话感谢，送锦旗的也不在少数，她说执法活动是人指向人的，所以接待投诉的重点不是证明“我对你错”，而是表达“你说我懂”。

2020年起，她又兼任了大队的案审工作，集中审查解决违法行为认定不准确、有疏漏等问题，她常说要让群众满意，先让自己过关。如果没有从事案件办理，她的工作可能没那么单调重复。但她知道，是办案让她厘清了警察职业的逻辑，那就是均衡情理法，兼顾公平与正义。

四、如果可以重新选择

张芸先后获得过先进个人、个人嘉奖、优秀公务员等很多荣誉称号，但她最看重的还是2021年支队专职法制员的聘书，还有2021、2022连续两年全省交警执法质量考评，大队分获全省第10和第6的成绩。因为荣誉只代表过去，聘书和没能登顶的考评说明自己还在前行。张芸说现在最大的压力来自“未知领域”，人、车、路、法都在变，自己必须主动变。2022年，她报名了法考，课本案例中那些法理的智慧和法制的力量激活了她的记忆。学到行政法相关专题的时候，她仿佛又找到当年在警校里上课、读书时候的感觉，不一样的是所学即所用。

原来学法和用法最大的好处不是让人变的理性，而是让人在物质世界之外建构起一个精神世界，这个世界里秩序井然、边界清晰，虽然有缺陷，但一直在进化。她回想起小时候的自己只是一个爱美的女孩子，因为读警校，看到了美隔壁的善，因为当警察，又认识了另一边的真。只要那个爱美的女孩子没有变，后面的一切就都不会变。如果可以重新选择，她还是会读警校、当警察，她还是会嫁给“老刑侦”、成为“法制员”。只是，她一定会常回家看看，一定不会忘记接女儿放学。

张芸说人生就像多米诺骨牌，报考警校就像推到第一张，后面的入警、结婚、生子就一个接一个的倒了下来，幸运的是，除了措手不及和扑面而来的压迫感，她也总能看到骨牌背面，群众的理解、家人的支持和个人的成长。成年人的确很难做选择，为了坚持的再坚持一下，为了热爱的再热爱一次，也是一种选择。如果，芸知道。